Если завтра война. Почти как в кино...

Легкое нажатие на клавишу... И...
Там что-то мелькает. Журналист  приседая, в нелепой каске, с огромным микрофоном, у стены что-то срывающимся голосом орет.
Камера  как живая - трясется, ее кидает, все переворачивается... Они бегут... Корреспондент оглядывается, машет куда-то в сторону - там  стрельба, там вспышки и звуки...
Там - война...
И ты - выключаешь. Чай допит, бутерброд съеден, впереди - солнечный день, работа, пиво, болтовня, встречи...
Впереди  обычный, спокойный и мирный  - целый день...
Это было тогда, то того... И почти не с тобой.

Легкое нажатие на клавишу... И...
И ты трясущимися руками снова пытаешься нажать... А она не нажимается... И ты тычешь, тычешь... И! Ура! Включился... Этот Фейсбук, будь он не ладен - грузится... Ну давай же, давай...
И слышишь свист... Раз... Два... Три... Десять... Двадцать пять... Значит далеко... Они достреливают? Нет? Точно нет?
Ну, грузись  же - грузись!..
Там же напишут - куда упало? И может там,  по счастливой случайности, никого и не было. Просто пустая квартира. Люди ушли, уехали, на работе... Их там не было? ДА?

И слышишь  бааааах... Растянуто,  даже не громко, просто растянуто, гулко и даже не страшно. 
И ты вжимаешься в стену. И закрываешь глаза, и считаешь... Опять считаешь... Десять секунд  и они перезарядят. И потом ты опять - будешь считать... 
Раз... Два... Двадцать... Бааааааах... Ближе. Ты в зоне риска.

Бегом... Надо бегом, не приседая, от этих раскатистых баааааах, а бегом. Там укрытие, там подвал... 
Бааааах.... И с этим звуком ты прекращаешь соображать. Ведь то, что с тобой происходит - это не страх. Это утробный, животный ужас. Ноги не слушаются,  в ушах  стучит кровь, движения какие-то угловатые и ты не можешь быстро что-то делать. Не можешь. Просто не можешь...
Бааааах... И через рваные промежутки опять и опять - баааааах.
А ты не помнишь, как ты очутился в нем, в этом лично твоем -  бастионе защиты. Смешном, вырытом когда-то просто так, даже не понятно зачем его рыл-то... И ты так рад, что  вез эти плиты, и ругался с крановщиком которому мешали провода. И рыл, рыл, рыл - этот чертовый подвал...
Бааааах.... Ну, сколько же еще... Они когда закончат? И - это счастье, если тебе есть кому задать этот вопрос. Самое главное - быть всем вместе. Вместе, тогда не так страшно. Нет - так же, но ты не можешь это показать, потому что, кому-то будет страшней вдвойне и за тебя, и за себя. Ты сцепляешь пальцы, ходишь по этим 5 квадратам и НЕ боишься. Ты делаешь все, что бы показать - ТЫ НЕ БОИШЬСЯ!

А потом наступает - ТИШИНА. Она не такая -  совсем. Тишина - это когда нет звуков. Ни ветра, ни птиц,  даже воздух недвижим.
И ты открываешь дверь... 
И нет - ДНЯ.
Все в мелкой-мелкой-мелкой точечке. Не верите? Да... Все в точечку, потому что пыль, или что-это,  плавно оседает на все вокруг. В беззвучном, в точечку мире - медленно оседает - эта взвесь. И ты боишься представить - откуда она вокруг.
Это потом ты начинаешь слышать крики. Треск и суету. Это потом ты будешь бежать к пожарной машине и кричать, что огонь ползет вниз. Это будет потом... После того как ты поймешь - это был первый минометный обстрел, который ты пережил.

А потом - ты будешь есть, спать, что-то смотреть и даже писать.
И слушать. Ты постоянно прислушиваешься. Даже если не хочешь, даже если устал - ты слушаешь.

И ты почти забыл, как это...

Легкое нажатие на клавишу... И...
Впереди  обычный, спокойный и мирный  - целый день...