Жизнь сильно напоминает мне берег Токийского Залива.

Уже не одно столетие прошло с тех пор, как я последний раз видел

Залив, быть может, теперь там все совсем иначе. Впрочем, как мне говорили,

за это время там мало что изменилось, если не считать презервативов...

Я помню огромное пространство вонючей мутной воды, холодной и

склизкой на ощупь, возможно, чуть более светлой и чистой подальше от

берега. Подобно Времени, вода то извлекает из небытия самые разные

предметы, то прячет их обратно. Каждый день волны Токийского Залива

что-нибудь да выбрасывают на берег. Что ни назови, рано или поздно вода

вынесет это на песок: мертвеца, раковины - белые, как алебастр, розовые

или желтые, как тыковки, они зловеще завивались в страшный с виду рог,

который, однако, так же безобиден, как рог единорога; бутылку, иногда с

запиской, которую чаще всего уже нельзя было прочесть; человеческий

зародыш; кусок отполированного дерева с дыркой от гвоздя - возможно,

частицу того самого Святого Креста; белую гальку, темную гальку, дохлую

рыбу, пустые рыбачьи лодки, обрывки веревок, кораллы, водоросли - словом

"не счесть жемчужин..." и так далее. Если вы оставляете предмет в покое,

то вскоре море забирает его обратно. Таковы правила игры. О, да-а - в те

времена в Заливе было полным-полно использованных презервативов -

полупрозрачных свидетельств вечного инстинкта к продолжению рода. Иногда

их украшал какой-нибудь вызывающий рисунок или надпись, некоторые были

даже с усиками. Говорят, теперь они уже исчезли, подобно клепсидрам

[клепсидра - водяные часы в древней Греции] и крючкам на одежде - их

уничтожили противозачаточные пилюли, которые заодно увеличивают молочные

железы: так кто же будет против?

Иногда, ранним солнечным утром, я бродил по берегу и освежающий бриз

помогал мне избавиться от мрачных воспоминаний о локальном военном

конфликте в Азии, который отнял у меня младшего брата. Изредка я слышал

крики чаек, хотя самих птиц не было видно. Это придавало пейзажу некую

таинственность и сравнение напрашивалось само собой: жизнь - это нечто

очень похожее на берег Токийского Залива. Все идет своим чередом. Волны

постоянно выбрасывают на берег странные, ни на что не похожие вещи. Одна

из них - Я, другая - ТЫ. Некоторое время мы проводим на берегу, быть

может, совсем близко друг к другу, а потом эта вонючая мутная жижа

проводит своими холодными пальцами по песку, снова забирая нас с собой.

Р .Желязны "Остров мертвых"

Роман частично посвящен Эрнесту Хемингуэю, и некоторые из его медитативных эпизодов написаны в стиле Хемингуэя. Через повествование Сэндоу Желязны представляет наблюдения за американской культурой 20-го века и за тем, как она менялась по мере создания или открытия других планет. Например, эпизод в роскошном городе земной колонии приводит к разглагольствованию о чаевых.

В конце концов Сэндоу отправляется в Иллирию, мир, который он создал как идиллический рай, но обнаруживает, что он серьезно пострадал. Враг - соперник Пейана, который, будучи ортодоксальным членом веры, считает, что присвоение имени Сэндоу было святотатством. Финальный конфликт разворачивается на Острове Мертвых, в центре большого озера. Это точная копия знаменитой картины Арнольда Беклина "Остров мертвых".