Номер на одну ночь / саспенс / R / Завершен

Название: Номер на одну ночь
Автор: Felodese
Бета: не бечено
Жанр: саспенс
Рейтинг: R
Дисклеймер: всех имею


1983 год
Леонард Берковиц, которого все звали не иначе как Ленни, стоял на ресепшене мотеля «Филин».
Он только что вернулся из своей комнатушки позади ресепшена. Там у него стоял раскладной диван, чтобы можно было вздремнуть, когда он работал тут по ночам, и маленький телевизор, чтобы коротать такие вот долгие вечера, как нынешний.
Новости ожидаемо оглушали бессмысленной жестокостью и насилием, творящимися в мире. Ленни только диву давался, как Земля носит на себе столько зла. На ее месте он бы уже давно устроил какой-нибудь вселенский коллапс.
В местных новостях передали, что сегодня утром ограбили заправку «Тексако». Ленни знал эту заправку. Шестьдесят миль к востоку от Сэвиджтона, на полпути к «Филину». Он сам не раз там заправлял старый папин «форд», а толстый старик Джимми Фаранковски, владелец заправки, вечно травил байки и пошлые бородатые анекдоты.
Грабитель или грабители застрелили и старика Фаранковски, и его помощника, вычистили кассу с недельной выручкой и скрылись. Полиция прочесала Сэвиджтон, да сделала запрос в Бэкридж. Собственно, кого искать, толком и не знали. Свидетели отсутствовали, камер наблюдения на заправке не было, вот и ищи теперь ветра в поле.
Уже два часа, как совсем стемнело.
Он вышел и включил неоновую вывеску «Есть свободные места». Пара букв в надписи не горела. Ленни горестно вздохнул. Пора бы уже обновить вывеску, но, с другой стороны, можно подождать и до лета. Сейчас не сезон, постояльцы не валят один за другим, так что эта проблема подождет своего часа.
Его мотель пользовался хорошей славой, даром что здесь не останавливался ни один из президентов, а номеров «люкс» тут отродясь не было. Хотя, признаться честно, «славой» тут, конечно, и не пахло. Неплохая репутация, да, но и то лишь благодаря тому, что в радиусе пятидесяти миль другого мотеля не сыскать.
Справедливости ради, репутация эта возникла не на пустом месте. В «Филине» всегда были чистые простыни и свежие полотенца. Тараканов и клопов вывели уже давно. Да к тому же, «Филин» удобно расположился как раз на съезде со 157-го шоссе. А что тут убийство произошло, так это давным-давно было, Ленни еще под стол пешком ходил. Папа велел ему молчать об этом неприятном моменте, вот Ленни и молчал. Хотя никто и не спрашивал. Сам он толком уже не помнил, кого тут убили. Женщину какую-то. То ли :bip:, то ли стриптизершу. Туда ей и дорога, думал Ленни, сама нарвалась, наверное.
Ленни подумывал было идти обратно к себе в каморку, как над дверью звякнул колокольчик, возвещая о госте.
Ленни встрепенулся и одернул пиджак. Он даже не слышал, как подъехала машина. Черт, да не было никакой машины, он бы все равно увидел свет фар. Парень наверняка топал пешком от шоссе.
Гость, нервно озираясь, подошел к ресепшену. Большую дорожную сумку он поставил рядом с собой.
Он произнес лишь три фразы.
- Самый дальний номер, пожалуйста. На одну ночь. Наличные принимаете?
Ленни его заверил, что они принимают и наличные, и «Визу», и даже чеки.
Получив оплату мятыми десятками, Ленни подтолкнул гостю учетную книгу, а сам полез за ключом к 103 номеру.
Дальний номер был как раз тем, где и произошло убийство. Но Ленни не стал ничего ему говорить. Клиент всегда прав, чего бы он не потребовал. А местные байки слушать никому не интересно.
Гость взял ключ, подхватил свою сумку и направился было к лестнице, когда Ленни решил напомнить:
- Не забудьте освободить номер к десяти утра.
Гость соизволил кивнуть и ушел.
В учетной книге он расписался как Роджер Джонсон.
Больше Ленни его никогда не видел.

***
Странности начались почти сразу, как Роджер зашел в 103.
Пахло чем-то тяжелым и тошнотворным. Металлический привкус оседал на языке, заставляя желудок болезненно сжиматься.
Пока Роджер отливал, свет мигал, как безумный. От такого мигания у него разболелась голова. Но к управляющему он жаловаться не пошел. Ну да, конечно, только права качать ему сейчас и не хватает.
Он мыл руки, когда его шеи сзади коснулось чье-то дыхание. Он обернулся так резко, что едва не упал. Никого, конечно же.
Что за ерунда ему чудится! Это все от нервов, не иначе.
Он вышел из ванной и выключил свет, поэтому не видел, как по поверхности зеркала пошли волны, словно от брошенного в воду камня.

***
Наверное, Роджер все-таки умудрился заснуть под бормотание ящика, потому что ему мерещились светлые волосы и легкие касания ледяных пальцев. Он пошарил рукой по одеялу в поисках пульта, когда под его рукой хлюпнуло.
Роджер дотянулся до прикроватной тумбочки и включил лампу. Как ему удалось не закричать, он так и не понял.
Постель заливала кровь. Пинт шесть, не меньше. Он мог бы в ней запросто утонуть.
Он вылетел из кровати как ошпаренный, но одеяло и простыни были уже чистыми. Ни пятнышка крови. Примерещится же такое! Роджер перевел дыхание и уселся на край постели.
По телевизору шел какой-то боевик. Гремели выстрелы и умирали люди.
В фильме кровь блестела как настоящая. Роджер поначалу и не понял, почему вся сцена, разворачивающаяся на экране, кажется ему знакомой. Уже потом, когда он увидел толстого старика, он понял, на что смотрит.
Роджер вовсе не хотел их убивать. Он думал, что возьмет деньги и свалит, никому не причинив вреда. Только вот толстый хозяин заправки схватился за ружье, которое прятал под прилавком, и Роджер сорвался.
Пульт, конечно же, не сработал. Роджер с чувством отшвырнул бесполезный кусок пластика и, подойдя, к телевизору, выдернул провод из розетки. Тишина ударила по ушам не хуже взрыва. Ему показалось, что он на мгновение оглох. Но в следующее же мгновение Роджер решил, что отсюда надо немедленно валить.
Он влетел в ванную, открыл кран с холодной водой и долго-долго плескал в лицо, пытаясь успокоиться. Но, взглянув в зеркало, весь его самоконтроль полетел к чертям.
Зеркало его не отражало, но зато оттуда тянуло смрадом и кровью, будто это и не зеркало было вовсе, а дверь или окно куда-то в другой мир.
Роджер бросился к шкафу, достал из сумки пистолет и, стоя на пороге ванной, выстрелил.
Он жал на курок, выпуская пули в зеркало, он чувствовал отдачу, но самих выстрелов не слышал. Пули ложились как в вату.
Там, внутри зеркала, что-то чавкало и хлюпало, скрипело зубами, перемалывая кости и плоть и довольно урчало.
А потом оно выплеснуло густую, почти черную кровь.
И вот тогда он закричал.

***
В десять пятнадцать Ленни отправился к постояльцу в 103 номер. Вот уж предупреждай, не предупреждай, а постояльцы всегда забывают вовремя освободить комнату. Для приличия Ленни выждал пятнадцать минут, чтобы с чистой совестью попросить гостя покинуть мотель.
- Эй, мистер, - постучав в дверь 103-го, позвал Ленни. Ни шагов, ни ответа. – Проснитесь, мистер! Пора освобождать номер. Или платите за следующий день.
Ни звука.
Вот ведь, подумал Ленни, может, он уже съехал, а я и не заметил. Он подергал дверь номера и, убедившись, что она заперта, открыл ее своим ключом.
В 103 было тихо.
Странный постоялец исчез из номера.
Осталась лишь дорожная сумка, засунутая в платяной шкаф, и туалетные принадлежности на полочке в ванной.
Ленни обошел номер, проверяя, все ли в порядке. Постояльцы частенько прихватывали с собой то пепельницы, то стаканы, а один раз стащили даже одеяло с кровати.
Но все было на своих местах. Только пахло чем-то странным. Не то импортными сигаретами, не то дымом, не то порохом.
Ленни вытащил из шкафа сумку, открыл и обмер.
Столько денег сразу он отродясь не видал. Мятые доллары были напиханы как попало, но и с первого взгляда было ясно, что сумма тут немаленькая.
Ленни, каким бы дураком его не обзывал папаша, мигом смекнул, в чем тут дело. Уж при сложение 2 и 2 у него частенько получалась верная сумма.
В полицию он не сообщил. Да и о чем сообщать-то? Приезжал на постой убийца и грабитель, а утром сбежал, бросив награбленное. Ага, так ему и поверили.
Денежки он, конечно, забрал себе. Как бы ему ни было чертовки жаль старика Фаранковски, но мертвому деньги ни к чему, а вот Ленни всяко найдет им применение.
Ленни все-таки боялся, что мистер Джонсон или как его там на самом деле, еще вернется и потребует обратно свои деньги, но прошел год, два, пять, а за деньгами так никто и не пришел.
Впрочем, приходить уже было не за чем. Деньги Ленни потратил. Не все сразу, конечно, а помаленьку. С умом. Он не жадничал, но и не сорил нежданным богатством. Не хватало еще, чтоб по этим бумажкам его вычислили. Тысячу туда, тысячу сюда. Фордик, который перешел к нему от папы, постоянно ломался, да и номера в мотеле постоянно требовали ремонта. Вон, в этом номере опять кран подтекает, а в этом - ванная совсем ржавая стала. Мотель – он как бездонная черная дыра, засасывает в себя деньги. Всегда мало, сколько бы ни вложил.

1993 год
Леонард Берковиц, которого теперь никто не звал Ленни, стоял на ресепшене мотеля «Филин».
За прошедшие десять лет тут почти ничего не изменилось. Президенты по-прежнему стороной миновали «Филин», который так и не обзавелся номерами «люкс», Ленни по-прежнему трудился на посту управляющего, а с номером 103 по-прежнему было не все в порядке.
Но если бы кто-то спросил Ленни о 103, он бы ответил: нормальный номер. Ну, бывает, правда, горничные жалуются, что неприятно им там находится, холодок по спине пробегает, да шорохи всякие чудятся. Так это ерунда. Тех горничных он уволил. Набрал эмигранток из Пуэрто-Рико. Бойких, шустрых, непритязательных. Ленни и на зарплате им сэкономил и работать заставлял в два раза больше. Они хоть болтают чего-то на своем птичьем языке, хоть и жалуются, он все равно ничего не понимает. А что свет иногда в номере мигает, так это проводка барахлит. Приглашал он, правда, электрика, после того, как постоялица жаловалась. Жаловалась и жаловалась, все нервы Ленни извела. Но электрик поковырялся в щитке и развел руками. С проводкой все было нормально.

***
Постояльцы прибыли на закате.
Священник и высокий парень в широкополой шляпе и длинном плаще, как у Джона Константина. Леонард еще успел подивиться, чего это он напялил такое старье, да еще и в такую погоду, как парень переступил через порог и, казалось, заслонил собой весь свет в холле.
Ленни и моргнуть не успел, как парень подрулил к ресепшену:
- Нам самый дальний номер. На одну ночь.
Ленни аж передернуло. Уж больно знакомо прозвучало. Да и священник сумку из рук не выпускал. Может, эта парочка тоже кого-нибудь грабанула по дороге. А сутана – так, для маскарада.
- Оплата наличными, - вдруг брякнул Ленни.
- Как угодно, - парень выудил из внутреннего кармана плаща потрепанный бумажник и отсчитал названную сумму. Ленни никак не мог понять, сколько ему лет. Широкие поля шляпы затеняли пол-лица, а по голосу ему с равным успехом могло быть и сорок лет и все шестьдесят. Когда гость передавал деньги, их руки на мгновение соприкоснулись, и Ленни почувствовал исходящий от парня жар, словно он двадцать миль прошагал по пустыне под палящим солнцем.
Ленни сделалось вдруг так жутко, как не бывало прежде. Даже в пресловутом 103 номере он не чувствовал ничего подобного. Животный страх, зарождающийся и корчащийся где-то на задворках его сознания.
- Все в порядке, сын мой, - мягко сказал священник, накрывая его ладонь своей. Ленни скривил уголок рта, но ничего не ответил. Священник скорее годился в сыновья самому Ленни.
Зачем ему спорить? Не его дело, чем эта парочка будет заниматься в номере, лишь бы не ломали мебель и не орали всю ночь.

***
В номере священник сразу достал из сумки свечи и принялся расставлять их полу.
Его спутник, так и не сняв ни плаща, ни шляпы, прошелся по номеру, пощелкал выключателями, заглянул в туалет, распахнул дверцы платяного шкафа и даже принюхался.
- Здесь, случайно, никто не повесился?
Не получив ответа, он достал сигареты и закурил.
- Холод, мигающие лампочки. Странные звуки, - он сунулся в прикроватную тумбочку. – О, и отсутствие Библии. Точно тебе говорю, дело не чисто..
- Не кури здесь, - священник закончил со свечами и уселся на кровать.
- Вы так редко просите, святой отец, - усмехнулся он и, затянувшись последний раз, раздавил сигарету в пепельнице. – А знаете, в Висконсине на теле мальчика начали проступать библейские тексты. Говорят, он новый пророк.
Священник молчал, изучая рисунок ковра.
- Разве вам не интересно, пастор? Это куда забавнее, чем номер с привидениями в каком-то клоповнике.
Черт, как же сложно иногда с ним говорить.
- Смешно просто, - не унимался он. Он говорил все громче и громче, злясь неизвестно на что. – Оно же никого не убило.
- Мы не знаем наверняка.
- Вы сорвались в такую даль только из-за крошечной заметке в местной газете.
- Здесь произошло жестокое убийство.
- Больше тридцати лет назад. Почему вы думаете, что оно опасно?
- Не «оно». У нее есть имя. Эйприл Марш.
- Да как угодно. Вы не ответили на мой вопрос.
- Уже поздно. Будь осторожен на обратной дороге.
Парень усмехнулся:
- Намек понял, пастор. Я пошел, пока наш приятель на ресепшене не решил, что мы тут занимаемся всякими непотребствами. Развлекайтесь, святой отец.
У двери он обернулся:
- Я заберу вас завтра в десять. Если мне будет кого забирать. Да, и смотрите, не закапайте воском ковер. А то этот проныра-управляющий сдерет с меня кучу денег.

***
Он знает, что она ждала. И скучала. Ждала, пока придет тот, кто освободит ее, кто разрешит ей уйти.
Он выключил свет и зажег свечи. Красные, белые и черные.
Она придет, если ее правильно позвать.
Она обязательно придет, потому что ждала очень долго.

1960 год
Они тоже приехали на закате.
Темноволосый мужчина и хорошенькая блондиночка, которую позже опознали как официантку из придорожного кафе милях в сорока отсюда. Кен Берковиц, отец Ленни, потом клялся и божился офицерам полиции, приехавшим на его вызов, что не помнит, как выглядел мужчина. Высокий, темноволосый, шрамов на лице нет. Похож на бывшего военного. Нет, он не помнит, какого цвета у него глаза. За каким :bip: ему разглядывать глаза этого мужика, когда с ним была такая милая киска.
Киска, впрочем, уже не была столь милой, когда Кен нашел ее утром. От девушки мало что осталось на самом деле. А то, что осталось, заставило Кена как следует проблеваться там же, в номере.
Криминалисты три часа соскребали останки с кровати и пола. Перемолотое месиво из костей и кожи, еще недавно дышавшее и чего-то хотевшее. Чем ее так покромсали, полицейские выяснить не сумели. Каким-то хитрым ножом или ручной пилой, как у хирурга. Ясно было только одно, раз никто из постояльцев не слышал криков, девушку задушили или зарезали во сне, а потом уже разделывали как тушу на скотобойне. Головы, кстати, так и не нашли. Наверное, убийца забрал ее как сувенир. Но жертву опознали легко. В ее сумочке лежал бейджик официантки.
Судачили, будто это объявился новый Джек Потрошитель, но поскольку трупов больше не находили, как не нашли и самого убийцу, слухи утихли.
Пока велось расследование, Кен закрыл 103 номер, а потом выкинул кровать да ковер, подкрасил пол, переклеил обои и сменил мебель. Никто из останавливающихся в 103 номере даже и не подозревал, что тут, на этом самом месте, убили человека.

1993 год
Возможно, ей не понравилось, что ее звали так грубо, потому что она дважды утопила кровать в крови.
Телевизор тоже несколько раз включался сам собой и орал непристойности в его адрес.
Он смиренно ждал.
Когда она поняла, что он не хочет причинить ей вреда, то успокоилась, и номер на несколько часов погрузился в тишину.
Она пришла перед рассветом. В тот час, когда темнее всего.
Эйприл села рядом с ним, аккуратно расправив юбку на коленях. Потерла шею, будто она болела, и протянула к нему маленькие узкие ладошки.
- Здесь так страшно, святой отец.
Он коснулся ее рук. Могильный холод и дрожь.
- Ничего не бойся. Все скоро пройдет.
Она прильнула к его груди. Подбородком он уткнулся ей в макушку и прошептал:
- Пора, Эйприл.
- Что? Уже уходите? – Она отстранилась. Голубые глаза блестели непролитыми слезами. - Останьтесь еще.
- Нет, я не ухожу. Это тебе пора, милая.
Эйприл тяжело вздохнула.
Догорая, шипели свечи.
По стенам метались изломанные тени, словно души умерших смогли наконец-то вырваться из зазеркального плена.
Голос священника тоже ломался и дрожал на последних строках молитвы.
Наверное, ей действительно пора было уходить. Ведь они оплатили номер только на одну ночь.

Alisa_Kraer, спасибо. Очень приятно слышать.
Про игру, если честно, не в курсе))